Muette, clouée à sa chaise par le livre de photos de Francesca Woodman ouvert sur ses genoux, elle écrit. La femme assise se fissure. Les poèmes gigotent, glissent leurs doigts : ils cherchent à entrer. Et ils lui parlent. Perchés sur son épaule, les poèmes murmurent un mode d’emploi; ils lui font signe. Elle les capte : « J’aime les contorsions sacrées que vous me proposez.» « Tu nous serres trop fort: attention, joujou », protestent-ils.?Alors la voix de la femme assise s’élève contre la leur. Tout en souplesse et en acrobaties invisibles, La femme assise présente, comme au théâtre, la curieuse conversation d’une écrivaine avec ses poèmes.