Cent ou sans. Qu'importe. La mémoire appelle les origines, mêlant temps, histoires, langues, races et couleurs. La révolte gronde : « être une femme est un programme à réviser constamment. » La femme cent couleurs clame le chant de l'Amérique à brûler ou à naître. Tentant l'expérience neuve et fragile des vents, une voix susurre que « les fantômes ne dorment pas ».