En relisant « À propos d’Horace » dans Les Contemplations, où Hugo fustige les cuistres, les dogues, les philistins que furent ses premiers professeurs, Jean-Marc Limoges s’est rappelé la phrase meuglée par ses enseignants lorsqu’à l’école primaire il avait l’audace de demander des explications sur les règles d’accord du participe passé : « C’est plate, mais c’est comme ça ! » À Paris alors ou à Villeray hier, l’enseignement se devait d’être morne, dépourvu de joie et de plaisir, préparant à tout sauf à penser. « En relisant son cri, je me suis rappelé ma crise. Très jeune, j’avais exigé qu’on établisse qui était venu en premier : Adam et Ève ou les hommes des cavernes. » Victor et lui menaient le combat du savoir.