La cinéaste belge compose son autoportrait à partir de la figure de sa mère : son passé, la mémoire des camps, son silence et le poids de cette mémoire, sa vieillesse, sa maladie mais surtout sa force de vie, sa résistance et son rire. Le texte est ponctué de photographies de l'auteure : chambres, vues prises de ses fenêtres et images de ses films.