Nombreuses sont les otages rassemblées en ce lieu – une prison, un hôpital, un bordel? En haut, Têtra, « la boss, la maîtresse, la femme aux mille pattes », les surveille en ricanant. Sous son regard attendri mais cruel, les otages font l’amour et la fête, torturent un homme qui a violé une des leurs, accouchent, s’entretuent. L’alcool arrosant les pilules, chacune contemple ses blessures : « elles sont la vraie société, aussi pire, aussi malade, aussi vulnérable ». La vie était dure dehors ; elle ne l’est pas moins dans cet étrange aquarium. Or « ici au moins, pensait Kâlisse, les lucioles du rire passaient parfois ».