De son poste de téléphoniste, la narratrice s’absente, comme elle le faisait dans sa chambre d’adolescence. Dans les deux milieux, la même envie de se fondre au mur blanc. À l’adolescence, derrière la porte close, c’était les forums sur Internet où, sous le couvert d’un avatar, on discute de scénarios de suicide; c’était également les repas engouffrés au lit et le cinéma au bout des doigts. Au centre d’appel, peu d’échappatoires à travers les collègues insipides, les médecins hautains et le souvenir d’une hospitalisation qui obsède. Dans ce récit poignant, l'autrice réaffirme son talent pour mettre au jour les micro-événements qui font de chaque seconde du quotidien un défi.